Georges de Sarre, brillant rejeton d'une famille aristocratique, entre en seconde dans un internat de garçons dirigé par les jésuites. Très vite, il est attiré par l'un de ses condisciples, Rouvière, qu'une "amitié particulière" - de celles que les prêtres dénoncent à longueur de sermons - lie à un autre garçon, Ferron. Subtilisant un poème amoureux envoyé par ce dernier, Georges provoque anonymement son renvoi. Peu après, pendant un service religieux, il est fasciné par un élève plus jeune que lui, Alexandre...
