Une nouvelle vie commence pour Evan Baxter, sa femme Joan et leurs trois fils. Fraîchement élu député de New York, et bien décidé à marquer l'histoire de son pays, l'ex-présentateur vedette demande à Dieu de l'aider à «changer le monde», sans se douter qu'il a déjà été choisi pour une mission de la plus haute importance...
Lorsque le député Long – un des hommes les plus influents de Washington – lui propose une alliance, le naïf Baxter est convaincu que sa prière a été entendue. Mais des événements déroutants ne tardent pas à semer le trouble dans sa famille et au sein de sa fidèle équipe. Pourquoi ces livraisons d'outils préhistoriques et de madriers ? Pourquoi cet afflux ininterrompu d'oiseaux et de mammifères de toutes espèces qui chaque jour envahissent un peu plus le voisinage ? Pourquoi Evan s'est-il cru obligé de troquer son costume pour une longue tunique ? D'où lui viennent ces longs cheveux et cette imposante barbe, rétifs à toute tentative de rasage ? Aurait-il contracté un mystérieux virus ? Est-il en train de devenir fou ? Ou bien ne serait-il pas tout simplement... le Noé des temps modernes, désigné pour construire l'Arche qui nous sauvera tous du déluge ?
Dieu seul le sait, et il va bien falloir qu'Il parle...