'Aroulette', un poète complètement oublié dans la clinique psychiatrique du Rhien depuis trente ans à la suite d'une affaire judiciaire mal éclaircie, vit sur un fauteuil roulant et joue le rôle d'un psychiatre amateur auprès des autres malades. Alexis, un autre interné, jeune musicien de talent, est un ami d'Aroulette.
Dans le salon, une émission de télévision apprend aux patients la mort accidentelle de l'acteur de cinéma Pierre Chabrière. La vedette Zelda Mitchell entre à la clinique du Rhien quelques jours plus tard, traumatisée par cet accident dont elle se croit responsable...
Au cours de sa cure de sommeil, Zelda tombe amoureuse d'Alexis et se confie à lui. Elle tente de le convaincre de fuir la clinique avec elle...