1980 en France, un ex-boucher chevalin déboussolé ne cherche plus qu'à survivre. Après avoir abandonné sa fille Cynthia, il s'installe à Lille avec sa maîtresse enceinte chez la mère de celle-ci. Mais très vite, ses espoirs sont ruinés et le rendent très violent. L'homme repart pour Paris s'installer à l'hôtel de l'Avenir afin d'y refaire sa vie. Mais, sans travail ni ami, il ne parvient plus à donner un sens à sa vie et se replie sur lui-même. Pour seul compagnon un revolver chargé de 3 balles, son ventre l'oblige à se nourrir, son cerveau lui ordonne de se venger...