Une ville inconnue dans un pays inconnu marqué par une guerre qui ne finit pas. X et Ney, deux jeunes collègues de bureau, partagent un même logement. Ils ont pour tâche de copier des documents administratifs dans un ministère. A quelques jours du Nouvel An, X annonce à Ney qu'il est tombé fou amoureux d'une jeune fille, Mimi, qui l'aime aussi. En retard dans son travail, X multiplie les efforts et sombre peu à peu dans une folie accentuée par la fatigue.
