1943. Bien loin des champs de bataille de la Seconde Guerre Mondiale, l'adjudant Mariani, un sous-officier blanc, s'occupe du recrutement des tirailleurs et de l'administration d'un canton au plus profond de la Guinée. Il aime l'Afrique et s'y sent bien.
Lanseye Kanté, un jeune instituteur noir revient, après une solide formation à l'école coloniale, prendre la direction de l'école de son village natale.
Les deux hommes ont en commun des convictions fortes, mais leurs visions radicalement différentes, vont conduire à travers les évènements successifs qui bousculent leur vie à l'affrontement puis à la tragédie.