Marie, la tenancière du bistrot de son village breton, veut fermer son bar. Elle profite d'une vente aux enchères pour vendre son comptoir. Les acheteuses sont deux citadines, Catherine et Joëlle, qui emmènent l'imposant comptoir pour un trajet qui s'avère être plus long que prévu. Les anciens habitués du bistrot, reconnaissant le comptoir, engagent la conversation et se rappellent des bons souvenirs y afférant...
