En 1899, dans un champ de pommes de terre près de Dantzig (Gdansk), un fuyard se cache sous les jupes d'une paysanne kachoube. C'est ainsi qu'Anna Bronski conçoit sa fille Agnès, qui, à son tour, le 12 septembre 1924 à Dantzig, met au monde le petit Oscar. Sur son berceau se penchent deux hommes dont il ne sait pas lequel est son père : l'épicier allemand Matzerath et le cousin Jan. Effrayé par les attitudes des adultes, seule la promesse de recevoir un tambour en tôle pour ses 3 ans le retient de ne pas retourner dans le ventre maternel, mais il jure de ne plus grandir physiquement. Il ne se séparera plus non plus de son tambour, avec lequel il rythmera impitoyablement les événements d'une Histoire qui se dirige à grands pas vers le nazisme.
